Manchmal sage ich in den letzten Tagen:

Ich denke oft an die Freunde, die schon geheiratet haben. Die haben all diese Probleme nicht, das Alleinsein, die Einsamkeit. Und auch wenn die Ehe vielleicht nicht wahnsinnig toll ist, sie wird nicht wahnsinnig schlecht sein. Vielleicht ist sie Mittelmaß, aber das wäre doch schon besser als das hier im Moment.

Für kurze Zeit klingt das toll.
Jemanden zu haben.

Das war ihr gehauchter Dank auf den Brief, den ich ihr nach unserem ersten (und bisher einzigen) Treffen schrieb. Da konnte ich kaum etwas anderes als mich gut fühlen, glücklich sein und am Start einer Entwicklung stehen sehen, die ich in einem Gedicht beschrieb, das ich ihr irgendwann vortragen wollte - auf einem Poetry Slam ihrer Heimatstadt. Vorher sollte das keiner hören, es war schließlich für sie.

Eben brachte mich ein Freund auf die Idee, ihr einfach eine SMS zu schreiben, was denn los sei. Darauf bin ich in meinem ganzen Einbildungswahn noch nicht gekommen und habe mir lieber selbst Gründe für ihre Stummheit ausgedacht.
Die SMS unterschrieb ich mit "Dein ...", wie den Brief.

Gemeldet hat sie sich nicht.
»Ich werde nicht wahnsinnig werden« skandiere ich seitdem.
Mit Sicherheit hat sie für alles eine plausible Erklärung. Nur allzu gern bin ich bereit, ihr zu glauben.

Ich werde verrückt. Ich werde wirklich verrückt.
Als ich sie gestern anrief, erwischte ich sie im Auto. Sie bat mich, es in einer halben Stunde wieder zu probieren. Wisst ihr, wie sich frisch verliebte fühlen, wenn sie wissen, dass sie sich in dreißig Minuten endlich hören - nach langen, kontaktlosen Tagen?

Wisst ihr, in welches Loch man fällt, wenn man dann den Gegenüber doch nicht mehr erreicht und ins Bett fällt, hoffend, von einem Telefon geweckt zu werden?
Und der nächste morgen - heute - ist schlimm.
Sie hat sich noch immer nicht gemeldet.